沿着祖先传下的惯例，本地每年的农闲季节，家里的庄稼大多安心已经收回家，村子的操场上便开始热闹喧哗起来，当时上世纪八十年代初，大家都很穷，物质极其短缺，乡人们过得都是日出而作、日落而息，那贫乏单调的生活。所以，那时唱戏算是一种最大的文化娱乐了！
我老家祠堂里有一戏台，每次听说戏班要来，我们小孩子就会提前扛出长凳椅，前去抢占位置，有时为了争“地盘”还和别人大打出手。因为戏一开演，四乡八畈的乡人们都如潮水般蜂拥而来，将小小的戏台围得水泄不通。晚去连站的地方都没有。那隆重的氛围，绝不亚于过节。我有一个姐姐，父亲带她去邻村看戏，因为站的人太多，结果楼板当场倒塌，直到现在，她右边脸上还留有一个类似酒窝一样的记痕。
记忆中，那个年代很多地方都有戏班子，戏目多以婺剧为主，偶尔有越剧。虽然年年演的不外乎就是《五女拜寿》《三请梨花》......等等那么几出，可乡人总看得有滋有味，眉飞色舞。戏班子有专业的和临时拼凑的草戏班之分，其中草班子的演员，平时和农忙和大伙儿一起下地种田，上山砍柴，有戏活儿的时候，再临时组在一起，相对价钱也便宜。比较有名，就是县剧团了，我老家三联孔宅村在东阳最南端。地处偏僻，和永康、磐安交界，所以其他县市剧团来的也不少。最有名当然是浙江省小百花越剧团了，如果有钱能请到，根本不亚于现在的明星演唱会，可以说是人山人海，万头攒动，邻近三乡的乡人都会赶来。
其实小时候我是不怎么喜欢看戏，特别是厌烦的就是那些花旦们提袍甩袖，在抖抖瑟瑟，咿咿呀呀、叽哩哐啷的唱个没完没了，音调总拉得幽幽长长，不过偶尔来个武生，扛着枪，翻个跟头，还是把手掌拍得噼啪响，也学大人的样子大声叫好。
当然，对于任何一个农村的小孩子，能安安静静坐下看完一场戏是很难做到的。每次戏开演不久，就离开了座位，和玩伴们疯狂晃悠追逐去了！总之已无心看戏，更喜穿梭人群和小摊贩的零食摊中间。无论衣兜里有钱没钱，眼目总滴溜溜地在那些如棉花糖、爆米花、花生、瓜子等等“美食”上游来移去，馋得口水横流。当时，因为戏台都是现搭的，侧边有梯子。我们这些爱捣乱的小孩子有时还偷偷爬到戏台后方，看演员们在涂脂描眉。煞是羡慕他们个个浓妆艳抹，衣裳光艳艳，头饰金灿灿。可是有一次，一个寒冷的冬天，老家村里请了一个戏班子在祠堂唱戏，我和小伙伴在玩耍中无意中看到，五六个演员就躺在楼板上，有两个脸上还化着妆，面带疲倦，席地而睡，心里满满都是震惊。后来听大人说，那几天，包括晚上，所有的演员都是睡楼板上。
行舟拂柳赏花灯，戏楼台上通古今，说起看戏，记忆最深的还有一次，是90年代初，我在一个东阳最偏僻的地方，库区、山区学校八达小学教书的时候，戏班子在学校操场用木头搭起一个简陋戏台，恰逢下大雪，大家撑着雨伞，冒着鹅毛大雪，看《五女拜寿》，当演到杨继康夫妇和翠云流落街头，天寒地冻，大雪纷飞那一段，都已经分不清哪里是台上，哪里是台下。
日走云迁，恍惚间几十年过去了！然，岁月悠悠，往事留痕，流逝的时光冲不淡那些难忘的记忆。人也常说：“戏如人生”，如今生活条件好了，娱乐变得丰富多彩，电视、电影、直播，特别是手机在手，不出门就知天下事。现在看戏的人也越来越少了，不过，感谢有了戏，让我们在苦难的岁月里，不缺快乐、不缺“幸福”。
预览时标签不可点
