老房子
方思旷
故乡，是与世界初恋的地方。
每次回永康老家，总要绕着故乡的石板街、石子路、小弄堂、花车门，悠然穿行几回。在上街沿、下街沿踱了一圈，不觉又踱一圈。我喜欢这样安妥的走着，与世俗保持一段距离，于沉默中保留一些贵气，处烟火里坚守一种善良，在喧嚣时独享一份宁静，像走进了李苦禅“天籁自鸣”的画境，又像走进了陶渊明的桃花源。上了年纪的乡邻，彼此都认识，老远就招呼，眼里跳动着一团明亮的光。三两一堆玩耍的孩子们，好奇打量，我成了回乡的贺知章。
我的老房子在后郎上街沿，坐落村中心，和下街沿构成了江南古朴的农家大院。上街沿有四间木楼房，一间宗亲共享的香堂。香堂名不副实，没有祖宗牌位，也没有香火，摆满锈迹斑斑的农具、谷物风车，几口陈旧的酿酒大缸，还有落满尘埃的豆腐石磨。屋角的石臼，盖着一顶褪色的大草帽，很久无人捶打令人垂涎的糯米麻糍了。
阳光将梦轻轻推开，在最先醒来的枝头，点亮一抹桃红。那花，浅浅的笑，刚好漫过一个人的心跳。天井里，那棵小时候总是数着摘果日子的枣树，不知什么时候砍了；腌制霉豆腐的一排小缸，不知去向。爬墙而生的藤萝，颤悠悠地将心事递到主人的窗口，高屋空壁，没有一点回响。蝴蝶不知从哪儿冒出来，凑趣野草，调戏野花。呢喃的燕子，叽喳的麻雀，驭着缕缕阳光，在屋檐间逗留盘旋，再振翅飞远，落进更远更深的风光里。
拾级而下，是下街沿，居中两间木楼板房，两边一溜儿六间厢房，往昔人丁兴旺，而今破败难掩。下街沿天井更大些，水池蹦跶着两只青蛙，居然还有一群蝌蚪。几把快要磨秃的铁锨，歪斜着靠在东墙。老辈相继过世，新生代移居高楼新房，有能耐的人都进了城，这里变得人烟罕至。出了院门，是碧波微澜、鹅鸭戏水的大池塘。一串串鹅鸭欢叫，如春图里的描勾渲染，一朵朵点缀了江南，闹开了老房子寂寥已久的春梦。
后郎在宋孝宗年间建村，至今上千年历史。村口有一颗巨粗的古樟，也历经千年沧桑，跻身珍稀植物保护名录。古樟须五六人手臂才合围，中空而裂，可站七八人。古樟一半斜着生长，看上去摇摇欲坠，石板为柱，柱有铭文。乡亲膜拜神樟，似乎万物皆有灵。
堂兄是恢复高考后第一届大学生，博览群书，后来当了校长。在老房子，听他讲天文地理，易经八卦，是一大过瘾的快事。堂兄说，神樟是南宋时期栽种的。咱们祖上在明朝出过光禄大夫，“秩比二千石，掌顾问应对”，是皇帝身边一品红人。村里有个花车门，是明朝皇帝御赐的光禄大夫功德门。我没见牌坊明楼，只见两旁古旧的下马圆石。当时没问堂兄，这个“光禄大夫”真名，现在也没追问。祖上荣华还是贫寒，无关现世，一代人自有一代人的使命和福报。
我家老房子始建于清咸丰年间，至今大约年，犹如一袭素衣、三分禅意、七分魏晋遗风的老人，沉静述说着久远的故事。我父亲、爷爷和太公都是寒门布衣，不是名门望族，但家风淳朴，老房子左门头原来铭刻隶书“美其济世”，右门头铭刻隶书“耕读传家”。上世纪六十年代，祖国山河一片红，我父亲把原来铭文刮掉，自己题写魏碑体口号，左刻“斗私批修”，右刻“跃进”，满腔激情破壁而出。
我奶奶生前住西房，耄耋喜寿驾鹤西去，那年我十八。我出生时，嗷嗷大哭三天三夜，不吮母乳，喜欢羊奶，在奶奶襁褓中睁眼看世界，形影不离，一直到上学。奶奶是清末民初最后一代的小脚女人，略识文字，终生未出永康城，家传中医针灸和拔罐术，兰质蕙心，古道热肠，一生为许多乡亲免费疗愈虚寒、湿热病痛及疑难杂症，附近村民慕名而来。奶奶起先信佛，天天念《金刚经》《心经》《楞严经》，后来基督教风靡江南，村里老姐妹再三登门，奶奶就改信上帝了。宗教之功，胜残劝善，有益人群；然其迷信神权，蔽塞人智，是所短也。宗教于常人，是一份活着的力量，一个死后的乐园，感觉怎么舒坦就怎么来。奶奶八十高龄受洗后，我放学回家第一件事，就是教奶奶学赞美诗。她记性不好，记此忘彼，荒腔走板，但不气馁。而我无心插柳柳成荫，至今熟背百首赞美诗，却不曾拜倒在上帝面前。
东边小厢房是奶奶生前的厨房，而今断垣残壁，却似乎还有当年五指岩生姜炖土鸡的扑鼻馋味，仿佛重现了我们兄妹仨并排趴在窗台，急切等待奶奶“喝鸡汤喽”的暖心召唤。奶奶赋予我无条件的爱和不气馁的勇敢，这是人生最重要的两门修行。无条件的爱，在尘世慈悲为怀，这是贤者的底色；不气馁的勇敢，在逆境强大自己，这是英雄的本色。
父母和我们兄妹仨住在中房。父亲嗜书如命，牛角挂书，隔篱听课，墨池弄影。少时家贫，交不起民国高中学费，辍学务农，一生遗憾。他常叹：屈身守份，时也运也，不可与命争也。父亲性情耿直，两袖清风，管理村财务五十年，分厘不差。父亲书法有童子功，毛时代写标语，春节为全村写春联。觉来落笔不经意，自得其乐秋毫颠。小时候，父亲常说：“爷爷穷，我没机会读大学。希望你们要发奋，我砸锅卖铁，哪怕要饭，也要供你们上大学。”父亲对我这个长子要求特别严，五岁悬腕临摹欧、颜楷书，每天临帖十张的硬任务，必须完成，偷懒必罚。作业错别字，罚抄三百遍。而立之年，我创办公司，事业初成，父亲赠言：“一诚胜百巧”。不惑之年，我闯荡京城，挥毫咏怀：“沉醉生涯，不负年华。掷初心，暗长根芽。旧扉风叩，矮竹篱笆。种蔷薇，种芍药，种桃花。”父亲借曾国藩名句相赠：“养活一团春意思，撑起两根硬骨头。”今年恰届天命，我涂鸦一首《五十自题》：“天命探窗，一阑烟雨，半榻闲愁。听鸟语心经，弦断浮丘，筚路蓝缕，何处自由。孤灯援笔，夜色撩心，唯有书香赠旧游。逍遥处，叹琴声渐稀，野渡横舟。莫道百侣曾游，今不过天凉好个秋。惜人间千福，细读箕畴。诗笺已荒，残阕未留。磨砺以须，及锋而试，沙场无觅孙仲谋。东篱下，听狗吠桑颠，欲逐还休”。父亲惜墨如金，赠言只有两字：“和易”。
我小时候，还是人民公社、生产队，越穷越革命，兄妹仨一脸菜色。改革开放后，我家分到五亩地，终于吃饱了饭，吃到了鸡鸭鱼肉。老家永康是全国著名百工之乡和五金之乡，春江水暖鸭先知，改革春风吹活了能工巧匠，涌现了最早一批私营企业。父亲也加入了走南闯北的行列，出门就是三四个月。春耕后出门，夏天农忙回；夏种后出门，过年才回家。我母亲非常勤劳，是村里的劳动能手。那时我们兄妹仨都上学，农活落在母亲一个人身上。母亲为了多收粮食，把邻家二亩地也承包过来。常常天蒙蒙亮，母亲抓一把干粮，扛把锄头就下地，直到晌午才回家，囫囵吞口饭。记得有几个朗月高悬的夜晚，母亲不忍我们稚小参加高强度的“双抢”，等我们熟睡，独自借着月光下田插秧，凌晨回来休息三四个小时，第二天接着干。回忆往事，潸然泪下，疼惜母亲。
母亲喜欢给我们讲陈状元故事。老家在宋代出了一个思想家、文学家陈亮，字同甫，号龙川，是南宋绍熙四年状元、浙东学派代表人物，才气超迈，喜谈兵，和辛弃疾是好友。陈亮母亲怕私塾纨绔子弟看不起自己的穷儿子，每月给一个咸鸭蛋，陈亮吃饭时就舔一舔咸鸭蛋。我不知此事是史实还是民间传说。母亲乐于拿陈亮做榜样，总是教育：“不要和别人比吃穿，要比学习成绩，像陈状元那样出人头地骑白马。学习开支，妈妈不会省，需要什么买什么。每学期都会给你们买新衣裳，不能让别人看不起。”母亲为了培养我们，为了盖新房，舍不得花钱吃喝，常饿得前胸贴后背，饿出了严重的胃病。母亲以超乎常人的勤俭，经营着幸福之家的梦。上世纪八十年代末，我家在村口新盖三层楼房，门前是一口鱼儿跳跃、荷花飘香的池塘。
父母和我们一起住的老房子，居室、厨房和猪栏穿堂一体，并不宽敞。我每每读到《浮生六记》：“家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰‘何处去？’”，总会浮现老房子里父母亲相敬如宾、相濡以沫的情景。无论多么老旧的房子，都会被至亲至爱、忠贞不渝辉映得阳光灿烂。
我上中学后，和弟弟住在老房子木板阁楼。阁楼最有趣的，是望星空和听风花雪月。我把床挪到靠窗位置，躺在床上，星斗披肩，银河围脖，青葱思绪飘得好远好远。当雨打芭蕉，“嘭嘭”作响，富有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的诗境。听雪，纷然而至，几许生动，几许洒脱，一朵朵雪花落在宋词，轻扰柳永的偎红倚翠，慢拈苏东坡的胡子，氤氲了浅斟低唱的萧瑟处。窗外有雪，心中有暖，书香盈袖，笔走天涯，歌谣敲门，腊梅独白，一截春光又唤起。
上世纪八十年代，是一切从头开始、英雄不问来路的时代，是思想启蒙、充满激情畅想的时代。文学占据了一个耀眼位置，作家站在神坛上。读高中时，我狂爱文学，上台演过自己创作的校园相声，暑期在老房子阁楼里埋头写作，一个人去上海戏剧学院报考编剧。因为写小说讽刺团委书记等劣迹，被学校警告处分。那时，我尚处青春期，一半叛逆，一半好奇，异想天开，心怀徐霞客宏志，一人一包一台相机，背着学校与父母逃学出征，纵横大半个中国。结果“徐霞客”没当成，成了一个“灰溜客”，青春被空想撞了一下腰。学校处分、老师批评、同学笑话，原来石柱中学没法再读，自尊自信降落到冰点。我把自己关在老房子阁楼，足不出户。幸亏当时永康教育界德高望重的胡国钧老师、俞鼎起老师出面说情，才转学到荷园中学文科班继续学业。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”南宋蒋捷这首《虞美人·听雨》，写照了自己的人生心路。
老房子替我遮风挡雨二十余载，陪伴快乐童年，度过难忘青春，如今被岁月侵蚀得斑驳陆离，可我还是喜欢。生命中总有不舍的一页，那么深，那么涩，又那么暖。那被岁月风雨淋颓了的墙，那被日复一日踏出凹槽的门槛，那被兄妹仨玩闹损毁了的雕花木床，那贴着母亲巧手剪纸的残破窗棂，那石板台阶零星生出的野草，那咯咯觅食的母鸡，那躺在门槛前呼呼大睡的慵懒老狗，都是人间最美的童话。
这些年，故乡美丽农村建设如火如荼，村里矗立了一排又一排漂亮的小高楼，还有联排别墅。村口田畈新建了村民健身中心，还有偌大的停车场。一到节假日，儿女们回家看看，豪车云集。天又蓝了，水清澈了，溪流又见鱼儿穿梭了。父亲说：“搞美丽乡村，政府投了很多钱。”
今年春节回老家，村主任找我商量，准备把上街沿、下街沿这些老房子都拆了，给我们重新规划宅基地，盖小高层洋房。我当即不同意，对村主任说：“上下街沿是村里最古老的建筑，拆了，村里还有历史文化痕迹吗？美丽乡村的美丽，不仅仅在新房子，也在老房子。每栋老房子都有上百年、几百年历史，都可见先辈用心良苦的细节，传达农耕社会的家规家训，一脉相承的理想和追求。修旧如旧，我赞成，让老房子留存更久。改造成特色民宿、文化场所，那最好。现在动辄大拆大建，真让人有浅陋无知的羞惭。还有什么，比起用一整栋老房子做传家宝，来得更实在也更能传情达意呢？当历史已经淹没，房子还在说话。这不仅仅是一个人、一个家族历史的场景，也是一个村庄历史的沉淀，是传统文化棋盘上一颗坚守的棋子。宁可保错，不要拆错啊。”村主任听了，若有所思。
老房子青砖黛瓦，绿蔓纱窗，竹篱花影，虽无乌铜紧锁，却有院落清幽，虽无石兽蹲守，却是格外素雅。一丛芭蕉，几杆瘦竹，花光树影下，斜卧窗前榻上，竹床蒲扇，自在悠然，将一盏茶喝到无味，将一首歌听到无韵，将一本书读到无字，将一个人爱到无涯。我总愿呆在老房子里，静静地看，柔柔地触，那些无人问津的老物件仿佛刹那间有了呼吸。时光深处的一幕幕，袅袅地附在家风匾额上，砖雕飞檐上，照壁窗棂上，附在牛犁耖耙的农具房，在堆满稻草的猪圈里。老房子每一处用光阴做了包浆，变成了一个乡村沧桑的史记。老房子像翻开了一本线装的有趣古书，无限的好奇让人欲罢不能，永远看不够的，才能永远让人着迷。
故乡的样子，是一口装着月亮的碗。上周回老家，母亲给我一碗土鸡蛋，说熬夜写作动脑筋，补补。我辗转多城，行程千里，动车飞机，一路护住，视为至宝，小心翼翼，生怕碰碎。每天早上煮两个，如煮阳光，如沐母爱。我是泊在母亲眉间的一弯月，终要在黎明前离开。父母也是老房子，如今老了，儿女也该好好修护了。
人去何年山水远，孤途漠漠飞鸦。横舟岸柳引琵琶，江南千里，淡淡梦回家。无论走的多远，每个游子都有一个归家的梦。最美的旅程，是回家；最美的风景，是故乡；最美的情怀，是乡愁。儿时记忆，渐渐淹没在时间深处。我们在前行途中，是否丢掉了回望的精神标识？
若问梦归何方？垂钓江湖侧，放马云水间。回到与世界初恋的地方，寻找心灵的天堂。
来源：永康文艺界
领导说了！你点一个
小编的工资就涨
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。
中科白癜风国庆专家会诊中国白癜风专家推荐文章
热点文章
